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Summary: Kunimi punya alasan mengapa dia lebih suka naik kereta 
daripada yang lainnya, walau tentu saja, dia tak bisa berharap banyak 
karena Kindaichi selalu lamban seperti biasa. Kindaichi Yuutarou & 
Kunimi Akira. Aobajousai. 


A Piece of Shoujo Manga : Train 
HaikyA«!by Haruichi Furudate 
I own nothing but story 
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><p>Kindaichi tak pernah terlalu suka perjalanan pulang dari sekolah. 
Dia memang pernah bilang sambil menggerutu kalau rutinitas berangkat 
dengan berlari-lari mengejar kereta bukan satu kegiatan menyenangkan, 
tapi duduk diam tanpa melakukan apapun atau terkadang bengong 
mengamati sekat kosong diantara bangku panjang juga tidak bisa 
dibilang hobi. Paling sering Kindaichi bertemu mata dengan anak-anak 
SMP yang sibuk dengan ponsel masing-masing, deretan <em>salariman<em> 
dengan wajah berkeringat dan dasi terburai kelelahan, beberapa ibu 
dengan anak mereka yang suka menuding tak sopan ke segala arah, atau 
yang paling sial, wanita paruh baya yang merajut sembari 
terus-terusan mengomentari model rambut Kindaichi. Apa salahnya sih 
berambut berdiri? Dia juga tak pernah minta dipahat khusus di bagian 
kepala . 

"Tidak usah dipedulikan, " sebuah suara menyahut datar saat Kindaichi 
mulai merutuk, "Lihat ke bawah dan jangan banyak bicara." 

Sebelahnya Kindaichi tak sempat mengelak, sebelah _earphone _yang 
sedari tadi bergelantung di telinga kanan Kunimi mendadak berpindah 
ke telinga kiri Kindaichi. Pemuda itu bahkan tak ambil pusing untuk 



memeriksa apakah juluran tangannya berhasil menggapai tujuan atau 
tersasar di bagian wajah yang lain, seolah yakin bahwa panjang lengan 
dan ujung tiga jari yang tersodor itu akan cocok dengan kordinat 
telinga Kindaichi yang mengerjap heran. 

"Aku tak suka musik balada." 

Seperti biasa, Kunimi tak menggubris dan kembali menumpukan kepalanya 
di bahu Kindaichi. Mata terpejam dan lengan terkulai di atas paha, 
pulas. Membiarkan Kindaichi bergumam sekenanya tanpa berniat 
mengusik . 

Biasanya Kindaichi malas berpikir, buat apa? Yang ada biarkan saja 
seadanya. Dan mungkin makhluk aneh yang mendengkur di sebelahnya ini 
termasuk salah satu dari sedikit hal yang membuat Kindaichi 
penasaran . 

Apa sih menariknya naik kereta? 


* * 
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><p>Menurut Kindaichi, Kunimi yang pandangannya selalu meremehkan itu 
tak benar-benar harus berpacu dengan jam keberangkatan, maupun harus 
terjebak di jam-jam sibuk yang memaksa mereka berdesakan, kadang 
sampai harus diseret oleh Kindaichi jika terlambat pulang usai tugas 
piket, atau ditahan di kelas demi mendengar ceramah tentang Kunimi 
yang tertidur di tengah pelajaran. Berdua. Kindaichi gagal paham 
kenapa dirinya ikut dihukum hanya gara-gara enggan membangunkan 
Kunimi. Padahal itu salahnya sendiri. <p> 

Satu waktu Kindaichi pernah bertanya apa Kunimi bisa mabuk darat. Dan 
begitu jawabannya adalah tidak, Kindaichi bergeser ke pertanyaan 
kedua tentang bagaimana keadaan akan jadi semakin mudah apabila 
Kunimi mengambil rute bus dengan karcis bulanan. Lintas sekejap di 
benak Kindaichi beranggapan bahwa alasan kantuk dan wajah capek 
Kunimi adalah akibat kehabisan tenaga setelah mati-matian memenuhi 
jadwal kereta. Biarpun lima kali seminggu bergelut dengan bola atau 
berputar keliling hall, latihan voli dan maraton menuju stasiun 
adalah dua hal yang berbeda. 

Namun bukannya mempertimbangkan, pemuda itu malah mendengus lalu 
menjegal kakinya pakai lutut sambil berkata dingin, 

"Bodoh . " 

Kindaichi tidak ingin mempermasalahkan setiap pukulan yang mendarat 
di punggungnya atau berapa banyak dorongan tinju yang mampir di 
belakang kepala. Dia hanya berniat mengetahui alasan Kunimi lebih 
memilih kemungkinan tidak dapat duduk di gerbong daripada dengan 
santai menunggu bus, atau jika ingin semakin sehat, naik sepeda. Tapi 
mengingat Kunimi bahkan mampu tidur sambil berdiri, sepertinya yang 
terakhir itu bukan ide bagus. 
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><p>Diliriknya wajah lelap Kunimi kali kedua. Dari posisinya, 
Kindaichi hanya bisa melihat rambut yang menutupi sebagian dahi dan 



pucuk hidung yang terbilang mancung. Bibir Kunimi sedikit terbuka 
dengan napas meniup kain lengan seragam Kindaichi. Sempat diejeknya 
sambil mengancam apabila air liur Kunimi sampai menempel, maka 
Kindaichi punya hak untuk menyentaknya jatuh dari kursi dan minta 
biaya <em>laundry<em> yang; tentu saja, tidak pernah terjadi. Cara 
tidur Kunimi sangat tenang dan teratur, hanya sesekali pelipisnya 
bergeser dari bahu ke dada Kindaichi akibat gerakan kereta. Kalau 
sudah begitu, Kindaichi akan reflek menahan sisi tubuh Kunimi dan 
menariknya ke posisi semula. Lupakan bayangan tokoh utama yang 
melingkarkan lengan dengan lembut sambil tersenyum hangat. Kindaichi 
bertindak sesuai insting dan itu bukan suatu gestur yang bersahabat. 
Kadang perbuatannya membuat rahang Kunimi terbentur tulang bahu dan 
Kindaichi beralasan kursinya bergoyang. Kunimi, di pihak lain, hanya 
menatap setengah tertutup kemudian menggumamkan sesuatu yang bukan 
terima kasih. 
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><p>Dan ada pula saatnya Kunimi terantuk-antuk berdiri tak kebagian 
kursi. Kindaichi yang berdiri menjajari balas memegangi pinggangnya 
sekaligus berpegangan memakai sebelah tangan. Alisnya menukik dan 
rentetan teguran meluncur tak suka, <em> ' sudah kubilang naik bus 
saja' 'bisa tidur dan duduk sesukanya' 'tidak akan kelewatan' 'kalau 
tidur di sini nanti jatuh' 'tidak ada yang mengingatkan' 'kau dengar 
tidak?' 'jangan tidur' 'berat' <em>a€"dan sebagainya. Reaksi Kunimi 
hampir selalu sama, menggeleng, mengangkat bahu, mengangguk, atau 
spontan memalingkan muka. Semuanya tanpa suara. Jika saja Kindaichi 
tak mengenalnya lebih baik, mungkin pikirnya Kunimi bisu. Rasanya 
seolah bicara sendiri, tapi Kindaichi tak pernah benar-benar punya 
benak untuk tersinggung. Kunimi ya Kunimi. Atau kata-katanya kurang 
enak didengar? 

Repetisi tegurannya absen selama tiga hari di awal musim gugur, 
sewaktu Kindaichi tumbang diserang demam. Sisi positifnya dia bisa 
mengatakan pada Oikawa jika dirinya tidak bodoh (dengan bukti obat 
flu) dan menghindar dari keisengan kaptennya selama beberapa saat. 
Efek buruknya, atau bila boleh disebut kurang menyenangkan, adalah 
bagaimana Kunimi mengacuhkannya di jeda yang sama selama Kindaichi 
terbaring di rumah. Pemuda itu tidak ikut rombongan pembesuk dan 
menolak panggilan masuk. Pesan yang dikirim Kindaichi pun dibiarkan 
tanpa jawaban hingga Kindaichi harus menunda pertanyaan tentang 
latihan dan tugas harian. Awalnya Kindaichi menebak jika suasana hati 
Kunimi sedang tidak bagus dan enggan diusik mengenai hal-hal berbau 
pelajaran, tapi usai mengirim empat pesan berisi banyolan Hanamaki di 
sela-sela kunjungan dan Kunimi tak juga mau membalas, barulah 
Kindaichi menaruh curiga. 

_Hei, kau sakit?_ 

_Karena jarak kita sedang jauh, tidak mungkin sumbernya dariku 
kan?_ 

_Kenapa sih? Awas saja kalau aku sudah sembuh. _ 

_Balas dong, hei._ 

Sayangnya niat berapi-api untuk mencecar Kunimi tertiup pandangan 
datar yang dilemparkan padanya begitu kembali. Baru juga memasuki 



gerbang sambil menyeret ransel, angin dingin dari bola mata Kunimi 
seketika membuatnya bergidik. Memberanikan diri walau tak begitu 
mengerti, Kindaichi mengangkat satu lengannya sejajar telinga dan 
bergumam tanpa dosa. 

"Ou?" 


Sedetik kemudian, Kunimi meninju wajahnya. 


* * 


* 


><p>Senior Iwaizumi yang melewatinya menjelang jam latihan pun tak 
lantas ikut campur atau sok jahil menanyakan tentang lebam ungu di 
hidungnya seperti kapten mereka. Pemuda itu hanya datang merebut bola 
dari kotak persediaan, membidik bagian belakang kepala Oikawa dan 
menghantamkan bolanya ke sasaran serupa sebelum berpaling ke arah 
Kindaichi . <p> 

"Aku melihatnya di halte tempo hari, " tukas Iwaizumi, bersiap 
memantulkan sebuah bola lagi, "Sendirian, kalau itu membantu." 

"Naik bus?" 

Alis Iwaizumi menukik tak senang, "Pesawat terbang." 


* * 


* 


><p>Memutar matanya ke bawah, Kindaichi mengamati bagaimana Kunimi 
bersandar di dadanya. Masih mendengkur sembari menangkup bawaan, tak 
peduli pemilik bagian tubuh yang digelayut inya akan keberatan atau 
tidak. Kindaichi bergeming. Sama sekali tak terbersit untuk meminta 
penjelasan. Bahkan setelah diberitahu seperti itupun dirinya masih 
gentar mengambil langkah. Raut kesal Kunimi dan kepalan tangan yang 
melesak di wajahnya memang tak bisa dibilang sepele, Kindaichi harus 
rela ditertawakan hampir seisi klub karena berlatih dengan hidung 
terbalut plester. <p> 

Kunimi sialan. 

"Melotot satu menit lagi, dagumu kupukul, " ujar Kunimi ketus, seolah 
mampu melihat ekspresi pemuda itu meski matanya terpejam, "Sudah 
seenaknya menyuruh ini itu, masih berani tidak masuk begitu 
lama . " 

"Eh?" 

"Siapa bilang kalau di bus bisa tidur seenaknya dan tidak akan 
kelewatan? Aku diberhentikan di halte terakhir tiga hari 
berturut-turut karena ketiduran tanpa ada yang membangunkan, " pipi 
Kunimi disurukkan ke pucuk bahu Kindaichi, mencari tumpuan paling 
nyaman sambil terus menggerutu, "Aku juga tidak suka tempat duduknya, 
keras . " 

Kening Kindaichi tertekuk, sejenak melipirkan mata ke permukaan 
bangku yang terisi jarang, "Kurasa kursi di sini lebih keras 
lagi . " 



Melengos, Kunimi beringsut merapat, "Tidak juga. 
"Masa? " 


"Kau terlalu banyak bicara, kepala bawang, " sergah Kunimi, tak 
sedikitpun ingin mendongak. Lengannya beralih melepas sebelah 
_earphone _dan menaruhnya di telinga Kindaichi sembari merutuk pelan, 
"Berisik . " 

Mengerjap, sekaligus menahan diri untuk tak menepis dan mengurungkan 
protes karena lagi-lagi dijejali alunan musik membosankan, Kindaichi 
balas menggaruk dagu penasaran. Bodoh, banyak bicara, dan sekarang 
berisik. Kalau dalam sehari Kunimi mampu mencaci sekian kalimat, itu 
artinya memang ada yang tidak beres. 

Tapi apa ya? 

"Sebentar lagi turun lho!" Kindaichi menoleh di sela lamunan, 

"Kunimi . " 

"Iya tahu, jangan berteriak." 

Pemuda itu mengacak rambut sebal sambil merengut menjauh. 

Meninggalkan Kindaichi yang merapikan lengan seragamnya dan mematung 
begitu tenang. 


■jk" ■jk" ■jk" 

><p> . <p> 


Kenapa katamu?_ 

Tentu saja karena bisa bersandar sedekat ini kan? 
Dasar lamban. _ 


End 
f ile . 



